成龍，原來一切都是真的
從影56年，拍過200部電影，打斷過無數骨頭，成龍終於拿到奧斯卡終生成就獎，全世界的人都驚嘆於他的創意和勇氣，但我們終於發現了一個秘密，解釋了成龍為什麼可以獲得這樣的成功。
2016年奧斯卡終生成就獎，兩屆影帝Tom Hanks（湯姆漢克斯）在頒獎典禮上引言：「成龍的電影有時像John Wayne般硬漢風格，有時又像經典默劇喜感演員Buster Keaton般搞笑，怎可能把這兩種極端衝突的風格，完美融合在一起？成龍的天份無人可及，他創造了『成龍驚奇』（Jackie Chantastic）。」
成龍的喜感結合他的身手，成為獨一無二的成龍式動作喜劇，但是要怎樣的想像力，才能創造這麼多的角色和情節，在200部的電影中，持續上演著驚險和歡笑？我在這次的親身訪問中發現，這個答案就是在電影裡的所有故事和主角，原來都是真的！真實地上演在成龍的人生裡，他並不是憑空創造了那些故事，而是把自己完全投射在電影裡。
演編導一手包 演出真實人生觀
在成龍最知名的系列電影中，常常都是由他自己兼任導演、編劇、男主角跟武術指導，從1980年的《師弟出馬》起，隨後的《龍少爺》、《A計畫》、《警察故事》、《奇蹟》、《我是誰》、《飛鷹計畫》、《十二生肖》等，都是由他完全包辦，而這些電影也忠實地反應了成龍的人生觀、性格、喜好，甚至是夢想。
從《A計畫》嫉惡如仇的警官馬如龍、《警察故事》英勇正直的隊長陳家駒、《奇蹟》的黑幫老大郭振華、《龍兄虎弟》、《十二生肖》的亞洲飛鷹Jackie，還包括好萊塢製作的《尖峰時刻》李探長、《燕尾服》Jimmy Tong，成龍廣受歡迎的動作電影，大部分都是警察、偵探，雖然職業略有不同，性格大同小異，膽大心細、風趣隨和、是非分明、身手不凡。
這就像是一系列長達30多年的英雄電影，從80年代就伴隨著亞洲的男孩們成長，在台灣的50、60、70年級生，每個人的年少記憶裡都有著一個成龍，他仗義出手，痛擊惡人，騰空而躍，飛天遁地，在疾駛的公車上打鬥，在高聳大樓頂上追逐，這就是我們童年時的《鋼鐵人》、《蜘蛛人》超級英雄。就像周杰倫說過：「小時候看完電影，回家馬上模仿，結果腳踢到盆栽……這樣的感染力和影響力只有成龍有，全世界都知道。」
我的兒少時也有一部成龍，可能早了些，是1982年上映的《龍少爺》，主角阿龍頑皮搗蛋，把妹打架無所不來，但一遇到要盗賣國寶的惡總管，奮不顧身、見義勇為，即使武功遠不如對方，但幾經激戰，終於打敗壞人，伸張正義。最近又重看了一次，雖然遙隔35年，現在看起來還是趣味橫生，笑點不斷。
重點是劇情的基本精神是不是跟30年後的《十二生肖》前後呼應？同樣保護國家寶藏，仗義而為，只是成龍從20歲的毛躁小屁孩，變成了學識豐富、身手高超的尋寶專家亞洲飛鷹。從小就看著成龍電影長大的男孩，可能不自覺地也跟著他成長，20歲時可能自信滿滿、目空一切，隨著年齡漸長，也跟成龍在電影中的轉變一樣，從警員到高級警官到教授專家，也成熟、懂事了，如果是年長一點的長者，也能體會成龍在《大兵小將》或是《功夫夢》裡嘮嘮叨叨，凡事看不順眼的老頭習性了。
這是怎麼回事？怎麼我們都跟著成龍在成長，在變化？直到Esquire拍攝封面故事的這一天，我全都明白了。
好惡分明 不拘小節 熱情率性
這一天，我在走廊上迎接輕裝走來的成龍，略顯嚴肅，但一走進到文華東方總統套房的大客廳，看到我們準備的54部電影海報集錦的大背板，成龍馬上笑開了，轉變之大，每個人都明顯感受到。往右轉直走到更衣室，成龍大哥二話不說，就先把長褲脫了只剩拳擊內褲，上衣也直接脫了，光著上身就問：「來吧！換什麼衣服？」我當場有點傻了，這是身價百億的國際超級巨星嗎？身後好像還有幾位女性工作人員，要不要請她們先出去？但看來成龍團隊早已習以為常。
換上了衣服後，我說：「大哥該上妝了」，成龍直說：「不必了吧！我們這種不靠顏值的。」用了打燈容易反光的理由，好容易說服他簡單上個粉底，再整理頭髮，全部不超過10分鐘，在我們多年的拍攝封面藝人的經驗中，成龍絕對是第一名！有一套服裝的褲子太鬆垮，成龍看著現場就問誰有皮帶，隨手借了一條咖啡色的就繫上去。有人說：「如果回家老婆發現腰帶不見了，說借給成龍拍封面了，老婆一定不會相信的！」現場轟然大笑，成龍倒是眼睛一亮，說這個不錯喔！或許那天就會在某部電影裡看到這個橋段，原來成龍的人生中每一刻鐘，都是他電影裡的養份，他不停地觀察細節、思考鋪陳、結構準備，一旦成熟了，就會呈現在大家面前。
拍攝一個段落後，成龍聽到飯店有準備芭樂，馬上興奮起來說：「台灣芭樂最好吃！別的地方都沒有。」幾乎是「吵」著要助理幫他去切一盤來，在我們準備要開機訪問時，芭樂來了。成龍好開心地拿著一整盤，還加了很多梅粉，一口又一口地吃下肚，我們的影音訪問還在拍呢！他直說：「沒關係，這樣才自然！」就這樣一邊嘴裡塞滿了芭樂，一邊揮手向Esquire的讀者問好，這樣的訪問也是我第一次遇到。再拍攝時，成龍站在背景前，雙腳帥氣交叉，臉上推滿招牌笑容，我脫口而出，這張好像成龍呀！大哥也笑了，是呀！不是成龍，還會是誰呢？
這瞬間我忽然想通了，成龍本來就身手不凡，特技鏡頭勇敢賣命，這些我們都看得到，也假不了，但是在現場感受到他熱情風趣、不拘小節，甚至像個大男孩的真性情。原來我們所熟悉的成龍，也是龍少爺，也是陳家駒，也是亞洲飛鷹，這些角色其實都是他，成龍用他的生活體驗，建構了許多電影故事。
原來這一切都是真的，長達30年的系列電影有著真實的主角，成龍一直都在描繪著自己的心境，自己的故事，全部投射到電影裡，也許情節誇張了點，但那些主角全都是他呀！這竟然是一部世界上最長久，最寫實的真人實境秀，我們看著他的電影長大，同時也看著他變成熟、變年老。我以為這些年來看的只是電影，錯了，原來我們看的都是成龍的真實人生，他一直在我們身邊陪著所有人長大。
人生如戲 史上最長實境秀
如果能理解一切都是真的， 那也許我們更能夠接受，成龍所代表的是一個實在的凡人，而不是一般明星在螢光幕上，透過精心安排，多方堆砌而成的完美偶像。在成龍的電影裡，他從來就不是完人，有怕死的時候，也有走在法律邊緣的掙扎，也會有欲念，也會愛戀美女。
在他的身上，我們看不到所謂「電影巨星」的神秘感和距離美，成龍不需要這些來區隔他的真實人生和演藝生涯，他讓我們看到的樣子都是一樣的，不管是在鏡頭前還是生活中，成龍沒有精心雕琢、八面玲瓏的公關式發言，也沒有爾虞我詐、地操作議題，或是為了電影宣傳買好名聲。成龍說：「我現在是很開心的人，也蠻有錢的，不需要靠任何事去生活。我很太平，真的很開心，就算忽然間怎麼樣了，我也無所遺憾。」
在媒體上常有很多風雨，有的人抓著成龍一段訪問裡的一句話，成為明日報刊上的頭條新聞，我們常說「斷章取義」這4字已經成為媒體的代名詞，但不幸的是一般讀者也常常信以為真。大多人隔岸觀火，嗑牙閒聊很自在，等到一旦自己身陷烽火，才知道此言不假。
經常直言不諱而又眾所關注的成龍，正是媒體的最愛，或許有些報導也沒錯，但一件事用不同的方法和角度來說，聽來自然不同。平常人都知道，在不同場合要講不同的話，有時候難免講些場面話，但成龍並不是平常人，他一直都生活在電影世界裡，在那裡他就是國王，設定一切規範，他沒有做不到的事，因為再大的挫折和難關，在電影的結局裡，成龍永遠是勝利的一方。或許這就是成龍總是勇於說真話的原因。
台灣女婿 熱愛台灣淵源深
談到對台灣的情感，成龍直說：「太深了！」妻子林鳳嬌曾是最知名的女明星，這眾所皆知，成龍40年前電影事業正在起步，也曾遭遇挫折，就是1981年在台灣拍了「龍少爺」讓他事業更上一層樓，在台北市南昌街（現南昌路）住了快兩年，養了兩隻聖伯納，一是「砲彈」，一是「阿呆」，天天帶著去跑步，後來回香港時，交給朋友帶，成龍再回台灣時，發現這兩隻狗聽不懂他講的香港話，只會聽台語，哈哈大笑，到現在還記憶深刻。
後來也常在台灣拍戲，一待就是半年、一年，足跡遍及台北內湖華國片廠、北投小坪頂、鹿港等地。今年剛好是成龍領軍的「成家班」40周年，成家班號稱是香港特技演員中的「飛虎隊」，多年來聲名顯赫，在世界得獎無數，也是成龍永遠的驕傲，第一代成家班就是在台灣組成的，曾經在金馬獎拿過六屆最佳動作設計，成龍本人也在1992、93兩年，以《警察故事Ⅲ超級警察》和《重案組》連莊了兩屆金馬獎影帝，這也是他演員生涯裡，獲得的重大肯定。
成龍多年來關心著台灣發展，其實還有個很特別的淵源，他的父親房道龍曾經是國民黨員，還是當年陸軍中將戴笠屬下軍統局的一員，民國36年才跑到香港定局，爾後生下成龍。如果當年不是跑到香港，而是跟著大部隊撤退來台，或許成龍就是今天在台灣眾多的外省第二代，而不是今天的國際巨星。
成龍一直看著台灣發展，也有些不少感慨，就是他認為和台灣有這麼深的情感，才會直言不諱。2015年成龍捐獻了一組複刻版的十二生肖獸首給台灣故宮南院，卻也引發一些反應，去年故宮把這組獸首移除了，成龍當初的聲明僅有8個字「尊重文明、保護文化」，這次我當面再問他這個問題，成龍沉思了很久，最後只吐出2個字：「難過」。
樂善好施 祈願世界和平
說是人生如戲，成龍確實也跟電影裡一樣有過人的本事。我有個提問：「請問你現在還有什麼事，是很想做，但做不到的？」成龍想了半天，回說：「世界和平」。這很像一般人在朋友之間的玩笑話，但他很認真，甚至還能舉出真實的例子。位在印尼東南的東帝汶長期內戰，2008年總理Xanana Gusmao邀請身為聯合國親善大使成龍前去訪問，希望能化解部落衝突，當時成龍也很懷疑，憑什麼擔當這個責任，但他抱著姑且一試的心裡前去，在當地引起成龍旋風，還和數百名的武術愛好者交流，傳播學武者愛好和平的精神。沒想到半年後，收到總統來信，他們已經停戰了，成龍說他不敢居功，但只要在這件好事裡面，有出到一點點力，他就很開心了。
再一個例子，成龍2012年拍了《十二生肖》，說的是19世紀英法聯軍，圓明園失去十二生肖獸首，如今在拍賣會中以天價賣出的故事，情節自然是熟悉的成龍式動作喜劇，這也是成龍公開表示，最後一部有高難度動作的重要作品，這部片子承襲了成龍多年來護衛國寶的一貫原則。沒想到上映幾個月後，時尚品牌Gucci的大老闆François-Henri Pinault看過電影，宣布將所擁有的鼠首和兔首捐回給中國。這也不需要用政治角度去解讀，我所理解的是成龍很想找回十二生肖獸首的心願，竟然因為這部片子而達成了，威力真的好強大！
多年來成龍還做了一件很特別的事，他鼓勵全球的影迷一起做善事，只要影迷捐一元，他自己就跟著捐一元，這件事直到今天還在進行中，甚至有歐洲、美國的老師在課堂上鼓勵小朋友們去義賣創作，然後再一起把錢寄來給成龍。他看到小朋友們的創意和善心，總是把這些創作留下來，甚至做成壁畫，而他們捐出的紙鈔也成了藝術品，捨不得拿下來，所以就變成小朋友們捐一元，成龍自己就捐兩元。
成龍說：「這些事沒人愛看啦！媒體總是挑辛辣的寫，這種平淡的小事沒人有興趣。」而這件平淡的小事，已經持續做了幾十年，據聞成龍慈善基金會也是極少見，沒有將善款扣除任何管理費用的單位，一般都會將收到款項，扣除10%的管理費用，但是成龍基金會所有行政人事成本，都由他自己額外出資負擔。
在訪問的最後，我問成龍，以他今時今日的地位，有什麼事是想做但做不到的？又問，如果能坐時光機回到40年前，他會告訴當時的成龍什麼事？兩個問題的答案很接近，「我會告訴自己，要努力唸書，求取知識，也許可以成為優秀的政治家，成為地球村的總統，努力達成世界和平！」
是不是跟電影裡的成龍很像？聽起來很扯，很不可思議，但我可以感受到他的真誠，他是真心想要做這件事。如果是10歲的小孩說這些話，我們會笑著鼓勵他，但聽到63歲的國際巨星這樣說，我很驚訝，也很感動，眼前的成龍，似乎真的變成20歲的大男孩，對未來有無限期許，很想做點大事，造福人類。
因為在他的電影裡，總是無所不能，我們要相信他是真的，真的是電影裡那個飛天遁地，懲惡揚善的大英雄，或許他真能帶來世界和平的那一天。
文章轉自/Esquire 君子雜誌
Categories:大人物看板