蔡康永拉小S拍電影：要做沒把握的事 才會瞧得起自己
「電影玩比較大，一輸，可能就等於全輸了……。」蔡康永手托著下巴，手肘倚著桌子，肩上那隻鳥不知道飛哪兒去了。說完這句話，一向能言善道的他沉默了足足兩分多鐘，鳥是不見了，但他肩膀看來卻像有什麼千鈞重物壓在那。據媒體報導，他的電影處女作《吃吃的愛》耗去二億元成本，這可不是小數目。
他過去是名作家、名主持人，在《康熙來了》、《真情指數》這些綜藝節目中，蔡康永腦溜嘴快，在八卦亂飛的演藝圈，總是一派四兩撥千斤，瀟灑愜意。
如今他的處女作品《吃吃的愛》要上映了，導演的工作不同於主持人，不只拍，還要管，而且一部片的成本動輒天價，拍攝過程更是瑣碎艱困。剛起步的電影事業禁不起一次船難，如果失敗，血本無歸的不只錢，可能還會賠上名聲。
懂順水而行 小螢幕闖出頭
「在演藝工作上，要給自己找最大的麻煩，就是去搞電影。」去年初，蔡康永以拍電影為由，辭掉主持十二年的《康熙來了》。他說，當時講的「拍電影」不過是個幌子，他只是希望節目能結束在一個美好的高點，但事實上，過去兩年，蔡康永確實只專心幹「拍電影」一事，足見電影事業在他心中的分量。
「我剛從UCLA回台灣時，台灣電影年產量不到十部，非常逆天。儘管我運氣很好，電影公司讓我接觸吳念真、許鞍華等人，但我還是覺得非常低氣壓。」從美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）抱回戲劇電影及電視碩士學位的蔡康永，履歷表上很早就有電影資歷，九○年代，他曾任電影《客途秋恨》的策畫及製片經理、《功夫皇帝方世玉》的編劇，算是起步得很早。
然而，當年國片產業低迷的氣壓卻讓他對電影卻步 ，轉而投入電視主持，在小螢幕上大放異彩。「我不是抱著一個必須做電影的心態，才委屈做電視。」然而蔡康永很知道什麼是「順水而行」，當年電視產業正值巔峰，他世故地說：「順勢而行很容易上去，逆天卻容易吃苦。」
一九九四年，有線電視剛開放，非主流風格的主持人大受歡迎，蔡康永靠著穩健的口條、言語中幽默的機鋒，一路從《真情指數》、《兩代電力公司》再到《康熙來了》，主持風格大受歡迎。他又因為文人形象而備受金馬獎、金鐘獎青睞，多次獲得主持機會。而他的電影夢因此一擱就是二十多年。
「我能為小S做什麼呢？在我把《康熙來了》喊停以後？」蔡康永前些時日才在微博上寫了《一封康寫給熙的情書》，「要做我們倆沒把握的事情，才會瞧得起自己。」訪談間，蔡康永幾乎都以小S做開頭，連劇本都以她為原型進行創作。對他來說，做電影「沒把握」，但卻怎麼也想挑戰。
然而要小S當女主角這件事，卻是一波三折，蔡康永的劇本寫好了，小S竟也把牙摔斷了。「當時距離開拍一個月，小S要復原還得等六個月，我不想女主角被牙痛困擾，只好喊停，損失了很多預算，所有前置作業付諸流水。」
小S牙一斷，蔡康永面臨六個月的空窗期，他索性又寫了新的劇本，就是現在這部《吃吃的愛》的版本。
小S在前一版本中的角色是個酗酒女，在新版中，則是個B咖諧星，蔡康永一改再改，小S在戲中的形象反而越見傳神。雖然小S表示，拍完片，她恨死蔡康永，但兩人革命情感不言可諭。
《吃吃的愛》的主角是女人。蔡康永從小就生活在女人堆中，父親蔡天鐸於一九四九年隨國軍來台，在洋溢上海風的家中，搓著麻將的太太們聚在房裡東扯西拉，是他兒時最熟悉的一幕風景。
女人很重要 受姊妹淘庇護
「我看那些女人穿的旗袍領子，才沒有王家衛電影裡面張曼玉穿的那麼高、張牙舞爪的，那些太太年紀大，會不舒服。」蔡康永對那些細節記得一清二楚。他說，他從小看到的女人們從沒散發出母性氣息，舉手投足都像是在宣示，「她們存在的意義不是繁殖後代，而是展示美麗。」
他不評論演藝圈中爭奇鬥豔的女明星，卻想著那些富太太的姿態，「做一套旗袍，連袖口上一道花邊要用蕾絲還是毛皮，她們都非常在乎。」蔡康永彷彿掉入五十年前的大宅院回憶中。
「女人」對蔡康永來說是很要緊的存在，小時候他依賴母親和那群美麗太太，如今也依賴小S、林志玲那群姊妹淘。
一年半前，《吃吃的愛》要開鏡，蔡康永嘴裡說著沒有壓力，前一天晚上卻一夜無眠。他記得，拍完戲後，林志玲還走來輕聲地提醒他：「要懂得要求演員，不要因為我們是好朋友，就不好意思啊！」
或許是出自於女性的細膩與敏感，林志玲察覺蔡康永不自覺的「拘束感」，也難怪蔡康永曾在受訪時提到：「女生是我的庇護者，我是被女生保護的人。」
因為喜歡電影，因為那些女性庇護者，蔡康永重溫舊夢。
對他來說，觀眾看一部電影，正是進入一場夢。在一百分鐘之內，電影把一個人罩在黑暗空間裡，讓他忘記外面的世界。但蔡康永清楚，這種「如夢似幻」的童話世界也有其現實的部分，「大家必須付錢來做這場夢。」
現實不夢幻 創造正向感動
小S總在節目中笑稱蔡康永是「讀書人」，也有人期待他拍出一部文人電影，但他不以為意地聳聳肩：「我從來就不懂大家為什麼這麼想。」蔡康永透露，UCLA的訓練一點都不浪漫，也沒有一個教授是文人，對學生的要求現實得很，唯一宗旨是要對得起掏錢進電影院的觀眾。
蔡導演拍電影可是玩真的，在《吃吃的愛》中也參一角的沈玉琳說：「他每場戲都親自上陣！現場彷彿《康熙來了》。」電影製作公司也幫蔡康永背書，出品的樂視影業CEO張昭甚至以「這可能是中國喜劇電影一個新的標杆」來形容。
蔡康永很清楚，人生並非總是幸福快樂的，他在《康熙》見過明星們風光、八卦背後的真實世界，而且，他自己也是個在壓力和難題中長大的人。
然而他知道，一部電影能帶給觀眾更正向的共鳴。「我在北京錄製的節目，節目中，有人聲淚俱下地訴說他的奮鬥故事，很多觀眾都跟著掉淚。」蔡康永說，這樣的故事之所以感動人，是因為大多數的人都還在跟人生搏鬥，所以會心有所感。而他想要做的電影也是如此。
拍另類人生 作品無關才華
「人生還不夠苦嗎？」蔡康永意有所指地笑，「所以我這次拍的是一個關於平行時空的故事，因為我們都不甘心只有一種人生。」幻想在另一個平行時空會過得比較好？他說，「這個想法或許很阿Q，但至少能帶來一些安慰。」
蔡康永笑說，自己已經五十五歲了，經歷了很多。如今他對電影的期許很單純，「如果大家看完，只是哭哭笑笑，也很好。」有人認為，電影要充滿人性、藝術性才能彰顯作者的才華，但是蔡康永只淡淡地說，「我在電影上根本沒掙扎過才華不才華。」
活了大半輩子，蔡康永將自己於電視圈的成功，歸功於時代。他聊到女人與旗袍時，突然補了一句，「她們袖子上的花邊其實一點也沒用，但她們卻很執著。」隔一會兒，他接著說：「我們做的也是沒有用的事，沒電影，人類也不會掛掉。」
但近三十年後，他還是決定拍片了，「只是因為時機點到了。」電影拍完，蔡康永已經把考卷交了出去，就隨遇而安吧！
原文轉自/今周刊：https://goo.gl/P4NMg6
撰文：黃家慧、王炘珏
轉貼分享：X-EVENTS商策編輯部
Categories:大人物看板